Siete

Tú no lo sabes.

pero el día que dormiste conmigo

rajé un poco el borde de tu falda.

Sólo un poco, lo juro,

un corte preciso

entre tu muslo y mis dedos

porque no podía

y tenía que irme al frente.

No sabría decir cómo:

si mis uñas fueron navajas

o si tomé el cinto

que habíamos tirado al suelo.

No sabría decir el corte

porque era genuino

mi surco sobre ti; en ti,

en tu molde recostado

a un milímetro de la impaciencia.

Tu aroma cayendo a plomo,

el ímpetu de entrar en tus sueños,

en tus interiores

y es que estabas tan desnuda debajo de la falda.

Entonces me abrí paso

y miré el amanecer de tus caderas.

Miré a profundidad tus bragas rojas

colándome por el roto que te había hecho,

deseando que el algodón no cicatrice nunca.

Tú no lo sabes

pero ese día
te conocí del todo.