Polares en el desierto

—¿Quién me dará algo para fumar?

—Amigo, no llores por las noches, es hora de buscar lo esencial.

Alguien me dijo que hacías poesía

que leías a Kavafis y que fumabas de más.

Preguntaron también cómo hacías poesía

y nunca pensé en Kavafis 

ni en tus libros de cabecera

pensé en tu tos

y en esos nuditos de tu barba

(marcas de cómo te abrazas solo y en silencio).

Luego te imaginé en el piso de tu cuarto

donde alucinas dioses de bolsillo y nieve de ventana.

Preguntaron cómo hacías poesía

y acerté en evocar tus alrededores.

Jesús no es un Jesús cualquiera,

dije pensando en tus órbitas al cielo

ésas que subes cuando hablas pensando

o que cierras para sentir lo que Charly García

entre el humo y la sangre de mi casa.

Quise acordarme de tu voz ardiente

que me escupe el sopor y las penas.

Me acordé más bien de tus dedos largos

que me alcanzaron hasta el extremo del mundo

como pidiendo perdón

pero pidiendo también, mejor que nadie 

que no me fuera, que no te odiara,

y escuché una voz auténtica:

Que no se mueran las cervezas al aire,

que no se mueran los polares en el desierto,

porque entre tantas mujeres caídas

tú y yo siempre estábamos

a la salud de ese nosotros.

Yo no sé cómo haces poesía, Jesús,

ni puedo sentir la resaca de tus viajes.

Te he visto convertir a personas en mesías

y hacer de mí un remedio de letrado

que lanza sus puños a una hoja de Word

como queriendo tener el alcance de tus dedos

en la guitarra, en las mujeres,

en los amigos que haces desde el cansancio de tus lentes

que celebra mis dibujos y fracasos

(mi manera de tomar que también es tuya)

porque tú y yo conocemos el pánico de estar solos

y hemos cantado al alba felices por ello.

Ahora me llevo tus palabras favoritas

con la tos y la risa de un poeta en guerra franca

y hablo de ti con la saudade de un mexicano

que juega Pokémon, Smash y otras tonterías

porque nosotros somos nuestra manera de ser nosotros

en los desiertos que ya no corresponden.

Jesús, cuando yo pienso en tu poesía

en realidad estoy pensando

en todo lo posible.