La Mujer Tragafuegos: Capítulo 1 Necrofagia. (Tentativo)

Debo admitir.
Una noche me pareció asombroso; los pasillos tan secos, chupándole las energías a la gente con no sé qué derecho. Mi lámpara era un ojo mal lubricado pero literalmente observador. Yo lo veía todo, lo que se dice todo. Piedras, flores bonitas, flores malas, el hedor entre la niebla de un pueblo figuradamente establecido.

-¡Señor, señor! ¡La tumba 24-F está saqueada!

No recordaba en ese entonces en dónde quería pararme. Me bastaba saberme útil entre los muertos y los vivos, unos me veían como cuenta bancaria de pesadumbres, y otros no tenían idea que eran prisioneros míos (mucho cuidado con que se enteren de eso). Supe de los decesos más desagradables y me aferré a no sentirlos yo cuando los viese a cada uno de frente como castigándome porque yo sí vivía. Poco a poco esos fantasmas desgastaron mi tendencia a sentir la vida; ahora lo apenas entendible en mi cabeza era el polvo que soltaban los muertos fermentados, como practicándome esa necrosíntesis que tienen.

-¡Señor, señor! ¡La tumba 24-F está saqueada!

De lo que sí me acuerdo es del espasmo diario. ¡Cómo lo tengo presente, carajo! Muerto tras muerto cruzando mi ventana, seguido por montones de vivos y tres o cuatro muertos más. Los he visto tantas veces, me han mostrado sus ojos otras tantas, y en ellos veo eso con lo que pretenden espantarte en las iglesias. Ya nada me impresiona porque puedo ver directo a los sepúlvedos miedos de una persona muerta.
Debo admitir.
Ahora viene este cabrón diciéndome que la tumba 24-F está saqueada.

Reviso los archivos, más viejos (más sabios) que uno.
Saira Hazel. 1985 -1999
Objetos de valor: Jarrón de porcelana, lápida mármol con cruz metálica. El año pasado le depositaron 3 crisantemos.

-¿Qué es lo que falta, Abel?
-Falta ella, señor.