El hombre es el único ser para quien la existencia significa un problema. -José Ortega Gasset.
Hay que hacernos perros. Comer de las sobras y metabolizar como perros. Gritar al eco hasta ladrar como perros -llorar como perros-. Brincar como perros, traer la pelota y roernos el hueso. Despreocupados y sarnosos; igual que los perros.
Seguir bicicletas, dormir en el suelo, dormir como perros. Observar sin asombro al blanco y al negro. Amenazar con sonrisas; morir como perros hasta que olamos a perro.
Tenemos que bebernos los charcos hasta que seamos los perros. Cantarle al sonido, levantar las orejas y huir de los truenos.
Fingirnos los perros, coger como perros. Morder a los perros, colarnos al cielo arrancando los dedos.
Ser como perros, quince años de viejos, con ojos cansados, ojos de perro. Lamer como perro el hocico, la nariz y los besos. Para que nada nos importe, para quedar solos y eternos tenemos que vivir como los perros.
segunda-feira, 9 de junho de 2008
> >> CUATRO EMPLEOS QUE HE TENIDO EN MI VIDA: > > 1- Papelería/Mercería. > > 2- Wendy's. > > 3- Capturista en un despacho de ingenieros. > > 4- Super Mario Club. > > > >> CUATRO PERSONAS QUE EXTRAÑO: > > 1- Damián > > 2- Hugo > > 3- Chino > > 4- Sumire >> > >> CUATRO PELÍCULAS QUE VOLVERÍA A VER UNA Y OTRA VEZ: > > 1- The Matrix > > 2- Matrix Reloaded > > 3- Matrix Revolutions > > 4- Animatrix > > > >> CUATRO LUGARES EN LOS QUE HE VIVIDO: > > 1- Matamoros Tamaulipas > > 2- Cd. Juárez. > > 3- Chihuahua > > 4- Un hoyo > > > >> PROGRAMAS DE TV QUE VEO: > > 1- Prison Break. > > 2- Invasor Zim. > > 3- Friends > > 4- Torneos de Póker > > > >> CUATRO LUGARES EN LOS QUE HE ESTADO: > > 1- Guanajuato > > 2- Villahermosa. > > 3- Los Ángeles. > > 4- Cancún. > > > >> CUATRO PERSONAS QUE ME MANDAN CORREOS CON REGULARIDAD: > > 1- Javo > > 2- Yuriko > > 3- Buba > > 4- Eduardo > > > >> CUATRO DE MIS COMIDAS FAVORITAS: > > 1- Entomatadas > > 2- Sushi > > 3- Chile Relleno > > 4- K-tiras del KFC > > > >> CUATRO LUGARES EN LOS QUE DESEARIA ESTAR AHORITA: > > 1- Guanajuato > > 2- Lisboa. > > 3- Japón. > > 4- Punta de Agua. > > > >> CUATRO PERSONAS QUE ME GUSTARIA CONOCER: > > 1- Tim Burton > > 2- María Luisa Clavel > > 3- Athenea Cruz > > 4- Jhonattan Davis > > > >> CUATRO AMIGOS QUE CREO QUE CONTESTARAN: > > Esta madre era un forward, pero como odio > >los forwards y me sentía con ganas de responder, lo hice aquí > > > >> ESPERO QUE ESTE AÑO (2008) PUEDA: > > 1- Mantenerme vivo > > 2- Aprender a perfección el portugués > > 3- Lanzar un cortometraje > > 4- Avanzarle al proyecto de la novela
sexta-feira, 6 de junho de 2008
COLINA SILENCIOSA #3
Dicen que usted trae las sombras y que por dentro está toda herida. -Café Tacuba, Muerte Chiquita.
Soy Pluma Pluma pero sin F, con ache [pain, harm, damage] Me tragué un feto esta mañana y desde entonces voy en retrospectiva: La habitación de hace 7 años no ha cambiado. Pero mis ojos ya saben decir:
¡Burn the witch! ¡Burn the witch!
Cuando sale Veltiel, es porque la sangre está hir[v]iendo. Y lo que parecen monstruos para mí, no lo son para él. Son más bien una consecuencia del ruido en mi estantería. Ya sabes, la que está en la espalda de noche. Veltiel deja de jugar con los cuellos de las gemelas cuando ve que los libros me van a quemar.
Yo amo a Veltiel y Veltiel juega en mis botas.
Me gusta ser Pluma con ache Puedo entrar a la iglesia y dibujar corderos castrados. Puedo escuchar a mi hija/madre llorar, y fingir que soy la cura. Me recuerda tanto a Ella cuando comemos del mismo plato.
..estoy hablando del feto, por supuesto.
Me gusta también ir al sanatorio ahí conocí a las Amazonas de Carroll. Me dedican canciones de amor, y poemas de castigos. Una vez ellas y yo leímos las paredes del sótano. Notamos que allí abajo hacía falta una silla de ruedas que vomite cientos de alcoholes incoloros.
El sótano se quiere cortar las venas.
El que sí se debe cortar las venas es el caballito de la feria. El que está en el agua viendo no sé qué animales y que le gustan las compañeras que me da Veltiel. A mí también me gustan y como yo soy bien toro -dicen-, dejo que una de ellas se ponga en la ventanita ésa para que la vea un ratito y se alegre el caballito de agua. Es gracioso verlo entre soñador y excitado.
De todos modos debe cortarse las venas. Las de luz al menos; y quedarse en su propio carrouselle.
Y yo... sólo miro al cielo esperando al maestro de metal para que sea mi hermano al ave neutral para que me pique los ojos al trovador muerto para beber de su cerveza y a la luna quemada para que se devore a todos los gusanos.
Mientras tanto, caminaré con mi sombra y mi ira.
Mientras tanto... Sombras e Iras. Sombras e Iras.
\m/
segunda-feira, 26 de maio de 2008
Sobre la voz de tu voz. con tintes de advertencia
Desde la muerte de su mujer
ha tenido ese miedo a estar solo. -María Luisa Bomal, La última niebla.
Lo miro extrañada, tardo un momento en comprender que está llorando.
Me aparto de él tratando de convencerme que la actitud más discreta está en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que ésa es también la actitud más cómoda. Y entonces, más que el llanto de mi marido, me molesta la idea de mi propio egoísmo. Lo dejo caminar al cuarto contiguo sin hacerle un gesto, ni balbucearle siquiera alguna palabra de consuelo. Finalmente resuelvo en solamente desvestirme; me acuesto, y sin saber con qué clase de cinismo, quedo profundamente dormida en la cama.
A la mañana siguiente, cuando despierto, hay a mi lado un zurco vacío en nuestro lecho. Dicen que al rayar el alba, mi marido escapó del pueblo.
-
sábado, 24 de maio de 2008
FINALES INFELICES
El sonido de su muerte llegó más tarde. -R. Bradbury, Fahrenheit 451
Hey tú decían tus voces alzadas en el viaje de tu millón obtenciado durante la vuelta al mundo.
Te vas para ser conjugado hey tú, hey tú -verbo y patraña-. Sin saber nos dejas en tu cajita de juegos como dolor impostergable de seres cansados que vacilan con el viento sus fotografías de arena y sus escuelas mal heridas.
Pero aquí, en la yaga hay que envolverse de amigos ¿no fue eso lo que me dijiste cuando decidimos dejarte escrito y alumbrado de infinito como tus invitaciones a la vida?
Hasta no ser igual de viejo yo me quedaré con tu salud para que me debas por siempre un abrazo y poder graznar como cuervos que no es el sol quien nos quema los sentidos sino estos finales no deseados.
.
quarta-feira, 14 de maio de 2008
Ya levántese, faltan cuarto para las ocho.
You can't find a flag if it doesn't suit you.
-Alice Cooper, School´s Out
Yo y ella nomás no. Mi madre la cría, mi padre la alaba, mis hermanos se parasitan de ella. Yo nomás no. Yo no doy un baro por sus muros, ni le tolero que me diga qué hacer en mis tardes libres.
El rincón de la casa siempre me atrajo más, nunca me disgustó dejarme tragar por el peso de sus tesoros: Galileo Lee, El monstruo del Bolsillo, La calle tiene un problema, El Principito, Rafa el niño invisible, El Rey mocho, La Metamorfosis, Moby Dick. ¿Cómo puede ser cierto que aquel niño que prefiera estar en ese mundo, no tiene aptitudes, ni cerebro, ni es más inteligente que un asno? Ese niño no está aprobado para estar vivo; y sin embargo vive.
¿Cómo puede usted, madre, amarla a ella que está trabada en el tiempo, y castigarme a mí porque me las ingenio solo para salir adelante?
Ella me enseña a temerle más al número 5 que a la corrupción o al arma de fuego. Me enseña a no moverme de mi sitio, a sacrificar mis ojos, a obedecer sin balbucear a quien esté de pie frente a mí y tenga una lista con mi nombre en su mano. Me enseña a pensar que no puedo pensar, sino derrumbar mis ideas. Me enseña a no enseñar.
Yo a veces lo complazco a usted, padre, y le traigo esos números decentes que lo enorgullecen más de lo que le enorgullece mi alegría. Yo a veces la respeto, madre, y me visto con el invariable uniforme para ser de una sola forma y no cromarme de gustos y samueles. Pero por favor, padre, madre. no me quiten la capacidad de crecer como yo quiero.
Yo nomás no.
.
quinta-feira, 1 de maio de 2008
LA IMPORTANCIA DE SER UNA MUÑECA
Dios ya lo sabe, yo no quiero ser un ángel. -Rammstein, Engel
Eres voz, yo tu palabra. Sabes cómo dios trata de contagiarnos de astillas y miedos; fantasías, nuestras pertinencias más breves e insólitas. Caminos tan nuestros como la fealdad del edén mismo.
Una gota se niega la vida, y se entrega a su belleza. Se devora en su absoluto. Pobre ingenua. Que viva en paz.
Es como si me dijera tu ave y figura en la cama. Aliento sonreído, un vaho amoroso de ti, tan presente y tan mentida. Tú, sedienta de una mirada impostergable, tú en la espera de un beso que te abra las piernas como el que abre el hocico de un monstruo abominable.
Lo sé, el dios de afuera nos ha castigado por no estar castigados. Que se vaya al diablo, él y todas sus descepciones no son trabajo mío.
Cuán vengativa es tu existencia, que en ese brazo tan pequeñito levantas lo que nadie puede soportarme, y en tu escuela se recrea el hombre más herido. ¿Qué importancia tiene lo que no te interesa tocar con tus manos? ¿Por qué te quieren tan cerca los pechos insaboros? Estás abrasada en veneno y en mi sangre ¿en qué forma podrías funcionar para otros dogmas tan ridículos y vanos?
Somos un alcohol de porcelana negra. Agua quemada, preoxígeno, la disección de una cavidad satisfecha. Somos levitación inalcanzada, evidencia de solitud, de ira y amor infinito.
¿Podéis creerlo? La tumba tiene más poder que los ojos de la amada. -Vicente Huidobro, Altazor
Te miro, maldita eres tan demasiado. No toleras tu enfermedad ni la decadencia de tus libros sin epílogo vives viva, la vida, vita mea.
Por muchos siglos te he buscado y por muchas muertes me has bebido.
Te miro maldita impura y majadera ¿Qué besos puedes besarme? alfarera de sombras ante la sublime pobreza no eres sino una ausencia y la otra desesperanza. desolación y fábrica del líbido endulzante.
Mil veces condenada y mil veces erguida.
Té miro maldita
..y no vuelvo a mirar jamás.
.
quarta-feira, 23 de abril de 2008
100 CHILANGOS DIJERON
Hace poco fuimos unos amigos y yo a casa de Silvya para tirar el chal. La anfitriona, después de varias chelas bien frías y del rebane sabroso sacó unos juegos de mesa. Fuimos dándole cale a cada uno, hasta que jugamos al 100 mexicanos dijeron. Se hicieron los equipos, y tratamos de recordar las reglas.
El juego iba bien, a veces nos quejábamos de algunas respuestas (como el camote en la clasificación de frutas) pero en general bien.
Hasta que entonces cayó una pregunta clave para el resto de la noche. Todavía no me creo la coincidencia de que nos haya tocado esa específica pregunta, y todavía creo menos las respuestas marcadas en la tarjeta.
La pregunta decía: Menciona un personaje de Alicia en el País de las Maravillas.
Rápidamente mi instinto literatoinfantilmatagatosaquímeloschingoatodos salió a flote, y empecé a repasar en mi mente todos los personajes más representativos de tan excelente obra. Sólo tenía que esperar mi turno, y lucir mis conocimientos en uno de mis libros favoritos.
Sin embargo... las respuestas en el tablero eran una majadería!
Para empezar, no estaba La Reina de Corazones. Y si Alicia no hubiera sido la respuesta número 1, de veras que yo me cambiaba de país. Decía Conejo y no Conejo Blanco. había uno que se llamaba Gato siendo que el gato se llama Chesire, (aunque en algunas ediciones le dicen Chester)... pero no Gato. El Sombrerero, pues les perdono que no le hayan agregado Loco... pero El Sombrero?
La respuesta que sí mató mi respeto por los capitalinos fue la última respuesta, la cual afortunadamente me tocaba responder a mí.
Así pues con el instinto literatoinfantilmatagatosaquímeloschingoatodos en mano, me preguntaba cuál habrá sido el personaje enlistado por nuestros amados chilangos: ¿La duquesa? ¿Bill? ¿El Grifo? ¿La tortuga falsa? ¿Jabberwocky? ¿La Oruga? ¿Los gemelos Tweedle? ¿Diana? Sin poder decidirme por el más representativo de ellos, me guié por la cuestión de que [malamente] todo el mundo cree que Alicia en el País de las Maravillas es una película de Disney. De las mejores que ha sacado, es cierto, pero es sólo debido al libro que la supera en diez mil formas. Con esta lastimosa clave, voté por la escena de la fiesta de té.
-La liebre de Marzo- dije con orgullo y confianza. Mi equipo, al ver la respuesta tan certera, ya se declaraba ganador del puntaje.
Desde luego, no tenía ninguna esperanza en que el tablero dijera exactamente 'La Liebre de Marzo'. Supuse que diría alguna tontería como 'La liebre' o 'La liebre loca'; inclusive pude haber tolerado que dijera 'El conejo café' o una pendejada así... Pero aaaay de México y su alarmante ignorancia. Qué sorpresa nos llevamos todos en la mesa cuando al destapar la carta decía:
El Hombre de Lata.
.......
Mi indignación fue tal, que me levanté de la silla a darme de topes con la pared. -¡¿El Hombe de Lata?! ¡No mames, ése es del Mago de Oz! Aaaaaaggggh!!!- No hallaba ni a quién pegarle, o a quién culpar de semejante respuesta. Si hubiera estado en la televisión yo si le atacaba un putazo a Marco Antonio Regil y al que se atreviera a dar semejante respuesta.
Sin manera de cambiar la respuesta ni desarmar mi fraternidad con Lewis Carroll, fui al refri por otra cerveza y me senté pensando en que al menos, la gente que me rodeaba entendía la frustración.
Todos acordamos que a México le falta mucho por leer y que está muy abajo. Todavía hay mucha gente allá afuera que cree que Chesire tiene franjas y es de color morado.
Pffff....
terça-feira, 15 de abril de 2008
ENGENDRA DE SOMBRA
Un bebé viene a llenarte un hueco que no sabías que tenías. -Anónimo
Mujercita tan llena de vida era imposible que por tu cuerpo y alma no desearas, por amor, procrear más vida.
Nuestra criatura-hija es una bendición de los rincones y con ella, te juro, soportaremos todas las imprudencias de esa gente tan pedestre [tan irrelevante].
Umbra tiene una hija Vota aquí por el nombre qué más te guste: ------------------------------------------------------------>
Damas y Caballeros: Usen protector solar.
Si sólo pudiera ofrecerte un único consejo, sería ése.
Los científicos han comprobado sus beneficios de largo plazo todo lo demás que pueda decirles no tiene ninguna base confiable más que la propia experiencia.
Escucha esto, es mi consejo: Disfruta el poder de la belleza de tu juventud ah! no me hagas caso. Nunca entenderás la fuerza y belleza de tu juventud hasta que se haya marchitado.
Pero créeme, en 20 años, cuando veas las fotos de hoy descubrirás que no puedes recuperar las posibilidades que tenías ante ti y lo bien que te veías. No estas tan gordo como te imaginas.
No te preocupes por el futuro o preocúpate a sabiendas que preocuparse por él es igual a resolver una ecuación de álgebra masticando un chicle. Es probable que los problemas más serios de tu vida nunca te hayan pasado por la mente antes. Los problemas verdaderamente serios son ésos que te sorprenden un martes cualquiera a las cuatro de la tarde.
Todos los días haz algo que te cause miedo
Canta
No juegues con los corazones de los otros, y no toleres a quien juegue con el tuyo.
Relájate
No pierdas el tiempo con los celos, a veces ganas, a veces pierdes. La carrera es larga, pero al final descubres que compites contra ti mismo.
Recuerda los elogios que te hagan, olvida los insultos -si lo logras, me dices cómo-
Conserva todas tus cartas de amor y tira los de tu cuenta de banco.
Estírate
No te sientas mal si no sabes qué hacer con la vida. Las personas más interesantes que conozco no sabían qué hacer con su vida a los 22, y otras personas interesantes que conozco, no lo sabían a los 40.
Toma mucho calcio
Sé bueno con tus rodillas, las extrañarás mucho cuando te fallen.
Tal vez te cases, tal vez no. Tal vez tengas hijos, o tal vez no. Tal vez te divorcies a los 40. Tal vez bailes rock en tu boda de plata.
En lo que sea que hagas, no te felicites demasiado, tampoco te censures. Siempre has elegido una cosa u otra, al igual que todos los demás.
Disfruta tu cuerpo, úsalo en todas las formas que puedas. No le tengas miedo, ni te preocupes por lo que piensen los demás. Es el mejor instrumento que tendrás en tu vida.
Baila aunque sea en tu casa propia
Lee instrucciones aunque no las sigas No leas revistas de belleza, sólo buscan hacerte sentir feo.
Convive con tus papás, no sabes cuándo se te irán por siempre
Sé bueno con tus hermanos, son la mejor conexión de tu pasado y en el futuro se quedarán contigo.
Comprende que los amigos van y vienen pero que hay unos cuantos a los que debes conservar esfuérzate en no desconectarte de tus lugares y costumbres porque cuanto más viejo te hagas. más necesitarás de la gente que conociste.
Vive en Nueva York, pero vete antes de endurecerte Vive en California, pero vete antes de ablandarte
Viaja
Acepta verdades eternas e invariables los precios siempre subirán, los políticos siempre serán juerguistas y tú vas a envejecer y cuando eso suceda tendrás fantasías de cuando eras joven de cuando los precios eran bajos los políticos eran nobles y los niños tenían respeto por los ancianos
Respeta a los ancianos
No esperes a que cualquiera te ayude
tal vez tengas una herencia tal vez tengas un esposo rico pero nunca sabrás cuándo alguien se te irá
No te hagas muchas cosas en el cabello o cuando tengas 40 parecerás de 85
Ten cuidado con los consejos que tomas y sé paciente con aquellos que te los dan Los consejos son una forma de nostalgia, el ofrecerlos es como rescatar el pasado. Límpialo, quítale las partes más feas y recíclalo para darle más valor del que ya tiene.
Pero hazme caso con eso del protector solar.
.
terça-feira, 8 de abril de 2008
AL VIEJITO.
El Loco
Víctima de un dios, frágil, temperamental.
Como no logró matarte te regaló una visión particular.
y te internó en un lupanar.
Descansa en paz, amigo. Te extrañamos un putero :'(.
The pleasure is to play, it makes no difference what you say.
-Motorhead, The Ace of Spades
Hace unos días me detuve a pensar cómo es mi ritmo de vida. Caí en la cuenta de que mi vida es como jugar un Texas Hold'em.
-¿Te gusta el póker? Mesa de 25/50 entonces. No, a mí ni me veas. Yo sólo estoy al borde de tu delirio.
Trabajas para ti en relación con el resto de la mesa. No puedes hacer a los jugadores que te acompañan a un lado si quieres obtener algo valioso. Entonces un dios bien vestido te reparte dos tristes naipes ¡y orale cabrón, arréglatelas como puedas! Al ruedo. Esas cartas son tus manos, son tus armas, y con ellas vas a levantar tu nombre y tratar de comerte al mundo.
-Un día, dos días, tres días ¿cuánto tiempo debo contar las veces que te he visto decepcionado? ¿Estás seguro que ya perdiste la cuenta?
Luego, ese fulano divino pone en la mesa otras cinco cartas (tres más que las tuyas), lo hace para burlarse de las tuyas y hacerte una jugarreta ante la cual, la mayoría se rinde hincada. Tu parte en el juego es interactuar las cartas de tu mano a las que debes perfectamente conocer [de ahí el Temet Nosce inamovible] para aplicarlas a la problemática que te han tendido en la mesa, en el mundo. Las cartas de la comuna los tiene a todos atrapados en una sola mesa, y su deber es destruirse.
Mi táctica para la supervivencia es entonces, primero, ignorar a dios. Si trato de coquetear con él, lisonjearlo, que se ve guapo, que lo idolatro, que es el rey de reyes, lo más seguro es que me corra del casino y encima que se burle de mí. Definitivo: el dealer es maricón y se chingó. Mi deber real es planear la estrategia con aquello que tengo a la mano, o quedarme solo y sin fichas. Punto.
-Gracias. ¿Te gusta? Nunca no te he gustado. Oh perdón, sígueme besando.
Si gano, absorbo riquezas, enalto el Demo Pulchrarum Umbrae. Cada que gano arriesgando mi dinero totalmente expendible, aprendo los trucos, juego con más fichas, gano amigos, me resuelvo las realidades -hambre, cansancio, tedio- y sonrío. Si gano la apuesta usando sólo dos naipes, puedo hacer muchas otras cosas más, comprar una botella de vino y brindar por los amigos que complacidos me han obsequiado gracias a mi capacidad de observación y deducción en el juego, unas fichas invaluables.
Y al dios de trajecito ni quién lo pele.
-¿De veras crees que hayan ojos que entiendan? ¿Cuántos conoces que asocian al póker con la vida que llevas sin relacionarlo con el juego del diablo, o el sexo indiscriminado?
Si pierdo... ¡caray! En 21 años y garra nunca me ha pasado. Sigo vivo... loco, estoico, en quiebra.. sí pero vivo.
.
segunda-feira, 3 de março de 2008
Livros da Meia-Noite
Anoche descubrí con gusto que me fascina el aroma de los libros viejos.
A media luz la sensación es todavía más placentera; pareciera que este aroma tan añejado se puede -si me permite el lector decirlo- fumar.
quarta-feira, 27 de fevereiro de 2008
Éstas son mis horas que sobran
ajenas al menor sonido:
innumerables __inhóspitas
repetibles en sí mismas.
Son brujas que abrazan de mentira
todo aquello que vivió conmigo.
Horas que me apartan
cajones que se hambrientan
buitres encendidos.
Lombrices regordetas
tictac medio muerto___pero vivo;
Esa luz
tan esfumada
por estos muertos tan amigos.
Esas horas anecradas
Este lleno tan vacío.
Estas horas que me sobran
son como un padre caído
que me ama ______que me sueña
y me ensombra con su olvido.
quinta-feira, 21 de fevereiro de 2008
No me hubieras dejado esa noche, porque esa misma noche
encontré otro amor. -Café Tacuba.
Esta mañana desperté, vi el reloj, maldije, me pegué a la pared, me hice bolita con la sábana, perdí la consciencia, apagué el despertador, maldije, me levanté de mala gana, llevé las tazas a la cocina, saludé desanimado, tomé leche, revisé la correspondencia, maldije, volví al cuarto, prendí la computadora, abrí el internet, revisé el correo, leí delcaraciones de otras personas en otros tiempos, maldije, envié un correo, jugué Matrix Online, hice dos misiones, cerré Matrix Online, chateé, vi la hora, maldije, apagué la computadora, me rasuré, me lavé el cabello, agarré la mochila, agarré cambio del peinador, tomé los audífonos, me despedí desanimado, salí de casa, me puse los audífonos, agarré camino, escuché Wonderwall, escuché Duvet en versión acústica, llegué a Banamex, tomé un ticket, me senté, jugué sudoku en nivel medium, retiré $100, salí de Banamex, caminé más, llegué a Santander, hice fila, escuché Boulevard of Broken Dreams, deposité $100, salí de Santander, caminé, escuché Ten Miedo de mí, escuché Linger, llegué a Filosofía, saludé, caminé a Bellas Artes, entré a la cafetería, me senté en la barra, pedí un café en leche, contesté alegre un saludo, me cambié de lugar en la barra, platiqué, recibí mi café, pagué mi café, platiqué, respondí la despedida, terminé mi café, agradecí el café, salí de la cafetería, caminé a Filosofía, me senté en el Jardín de Epicuro, maldije, tiré la mochila, guardé silencio, saqué un cuaderno, comencé un poema, saludé, platiqué, tomé una guitarra, improvisé una melodía, dejé la guitarra, continué el poema, platiqué, maldije, guardé mis cosas, alcé la mochila, entré a clase, me senté a la orilla, me mantuve en silencio, saqué el cuaderno, terminé el poema, guardé el cuaderno, salí del salón, fui a la cancha de fútbol, jugué fútbol, me metieron dos goles, maldije, salí de la cancha, entré a clase, escuché al maestro, salí de clase, volví a la cafetería de bellas artes, pedí un Té Arizona, aprecié unas esculturas de la cafetería, salí de la cafetería, jugué Pin-Pon, perdí, maldije, caminé a Filosofía, miré al cielo, me recargué en un faro, volví a ver el cielo, contemplé la luna, su eclipse, guardé silencio, contesté el celular, maldije, volví a clase, escuché a la maestra, tomé la mochila, salí de clase, platiqué, volví a clase, leí Borges, salí de clase, saludé, subí al carro, fui a Alsuper, compré una dozena de cervezas, salí de Alsuper, llegué a mi casa, platiqué, jugué billar, bebí, jugué billar mientras platicaba, bebí mientras jugaba billar, jugué billar mientras bebía, platiqué mientras bebía, respondí el despido, agradecí el tiempo, cerré la casa con llave, jugué billar mientras escuchaba Red Hot Chili Peppers, jugué billar mientras escuchaba Héroes del Silencio, jugué billar mientras escuchaba Three Days Grace, tiré la basura, recibí un mensaje, contesté el mensaje, fui a la cocina, maldije, comí, volví a mi cuarto, prendí la computadora, abrí Winamp, chateé, me hice un café, respondí un correo, revisé foros, posteé flogs, posteé blogs, jugué Enter the Matrix, le gané a Seraph, cerré el juego, capturé el poema de la escuela, vi pornografía, me toqué un poco, apagué la computadora, hablé con Umbra, la besé, la coloqué en su lugar, me desvestí, me acosté en la cama, cerré los ojos, guardé silencio, abrí los ojos, miré a la pared, vi el espejo, maldije, me levanté desganado, me dirigí al espejo, quité el Te Amo del espejo, volví a la cama, cerré los ojos, dormí deseando que las cosas fueran distintas, y maldije.
quinta-feira, 14 de fevereiro de 2008
I
-¡¿A las tres de la mañana?! ¡¿Qué estás pinche loco?!- Gruñó mi mujer después de ver la hora. -Te va a dar una pulmonía, acuéstate a dormir y no digas más pendejadas-. Entonces no pude más que soltar un suspiro triste, en el vientre no traía para más. Me sentía como observándola desde un precipicio, o un lugar parecido a ése al que quería llevarla. Sin embargo, el reloj, extraordinariamente imponente, se ganó toda la lógica. -No puedo dormir, tengo frío- -Echa otra cobija y no me fastidies-. Concluyó ella dándome la espalda en la cama; y yo de pie al otro extremo, guardando ese silencio que me había pedido, deseaba con toda mi fuerza desbaratar cualquier reloj que se me pusiera al frente. Pero no tenía por qué enojarme con los relojes, ellos no eran culpables de que mi mujer ignorara la razón por la que quería yo irme al mirador un momento. Y tal vez era mejor que no la supiera.
El mirador de la ciudad; un paraje en la montaña antes de llegar a la caseta abandonada de radio que corona a la montaña. La vista desde aquel lugar era magnífica. Antes de casarme, acostumbraba tanto irme allí por la madrugada y ver cómo las estrellas caminaban como arañas por la noche, o cómo el Hotel Central era el primer edificio en recibir los rayos del sol por la mañana. En ese mirador el ruido no existía. Ni las puertas cerradas, ni los malos gestos. Me era imposible quedarme en la cama llena de frío y tan extremadamente pegada al suelo.
Tomé mis llaves, pasé al cuarto de la bebé para darle un beso, y salí de mi casa.
II Con sólo pensar lo remoto que sería toparme con una persona tan insípida (como quien resuelve el frío con cualquier cobija) en un lugar como ése me reanimaba. Me sentía como dándole la espalda, sin excepción, a todo el mundo. Igual me hubiera dado encontrar allá arriba una alcachofa o una silla vieja siempre que se evitara cualquier aseveración de lo que es [a su irrefutable juicio] lo verdadero. ¿Quién en el mundo podría describir semejante cosa? Y mientras me embotaba en pensamientos al azar propios de los filósofos (abogados a sus leyes y locos a su locura), apresuré el paso. No podía dejar que las voces de mi mujer supieran a dónde iba, y me alcanzaran allí.
Finalmente, y con poco esfuerzo, llegué hasta el mirador, y antes de poder soltar cualquier idea, vislumbré a la orilla del paraje a una pequeña niña viendo desde el borde a la ciudad dormida. Su tez albina, carente de tonos cualesquiera, reflejaba la luz de la luna; y su cabello largo como la distancia de su cabeza al suelo reflejaba a su vez la luz de las sombras. Cuando sintió mi presencia volteó a verme. Permaneció sin moverse un tiempo. Yo noté que la niña, en aquella quietud, no reflejaba ningún susto, ningún gesto, ningún nada. Y aunque todo me llevara a pensarlo, estaba seguro que no era aquello un fantasma, ni un disparate producto de mi alucinación, sino que se trataba absolutamente de una verdadera niña con piel blanquísima sola en un mirador a las tres de la mañana.
-¿Está usted perdido, señor?- me preguntó -Lo estoy- contesté yo. -¡Vaya!- exclamó con sarcasmo -¿y ahora va usted a decirme que esperaba encontrar aquí arriba algún camino...?-
III -Lo que sea que me encontrara- le dije -no iba a ser una mujer en cama gritándome "estás bien pinche loco" como si la locura fuese la situación de quien se ha quedado en un limbo de sí.- La niña pareció entenderme, cosa que me dio algo de miedo al principio.
-Yo no he gritado tal cosa- dijo a voz media -y si así lo hiciera ¿pasaría usted a estar loco por sólo decirlo?-. Me era imposible dejar de ver el color de su piel; sus manos apoyadas en el barandal parecían estar hechas de leche y sus ojos los parecía haber perdido. -Le diré, yo no creo en los que están sanos- prosiguió ella dejando de verme para voltear a ver la luna -no concibo a alguien que cree tener la certeza para describir qué está retorcido y qué no lo está; ¿cómo se describe a alguien que ha escapado de cualquier razón?...-
Guardamos silencio, sentíamos conocernos desde hace mucho. -Y bien, ¿Quién ha tenido la pretensión de llamarlo a usted loco?- No pude más que sonreír, me sentía a gusto entrando en su juego, aun cuando yo no tuviera ese color de piel, o las cuencas vacías. -Fue mi esposa. Es tan extraño que hayamos logrado tener a una hija ella y yo. A veces, cuando estaba mi mujer embarazada, creía que la bebé iba a nacer deforme- callé en cuanto acabé esa sentencia; lo que acababa de decir no tenía ninguna cabida- -Mi bebé es como tú- le dije como queriendo olvidar el último comentario -no distingue locos, ni personas, ni realidades. Solamente existe y ya. En esa simple existencia se encanta y digiere del mundo todo lo que de él capta- -ya veo. Entonces sí que es como yo- exclamó bajo una sonrisa, y luego de un breve silencio, declaró -Discúlpeme el atrevimiento al decir esto, señor, pero yo creo que su esposa no existe; al menos no como existe su hija que para usted está más presente que esa ciudad entera a la que vemos abajo.- La niña volteóme a ver, y tras avanzar unos pasos hacia mí, preguntó con inocencia -¿lo que su mujer quiso decir con eso era que usted estaba mal de la cabeza?-
Fue cuando esbocé la sonrisa más sincera que jamás me había brotado desde hace mucho, mucho tiempo.
-¿Yo mal de la cabeza? ¡Hah! Si fue eso lo que intentó decirme, entonces no pudo haber estado más equivocada- le dije mientras me hincaba. -Al menos en esta noche, me encuentro perfectamente sano-.
quinta-feira, 7 de fevereiro de 2008
De cuando en cuando tengo la costumbre de pensar en mí y me detengo -por un instante- a creer que en ese momento sólo yo y nadie más que yo está pensando en mí.
Y si fuese así, entonces lo que hago, lo que quiero, y lo que existo carecería de toda trascendencia, de toda creación; y no sería para nadie una persona concebible.
Y entonces si dejara de pensar en mí justocuando nadie me recuerda no existiría: ni mi vida, ni mi muerte, ni mis sonrisas, ni mis logros.
No sería nadie para nadie si no se me pensara. Estaría como inexistido [como esfumado].
...Tal vez sea por esto que pensar en una persona es muy parecido a salvarle la vida.
Una vez a una amiga la llevaron a su casa la llevaron regañada, dijo.
Luego, como tácita [distante] me dijo que le habían devuelto el dinero que tan triste y despojada de su nombre así no sirve una ..............................oeso dicen.
Afortunadamente para ella la fe ésa la de su mano va y viene, va y viene. Y digo afortunadamente porque habemos algunos que ni los ojos nos regresan; entonces ..... es mejor así que vayan y vengan para que ni la fe, ni la vista se las quede alguien.
Yo no creo que cuando me lleven a mi casa me devuelvan el respeto o siquiera....... las mismas ganas ................................con las que salí de ella.
Llevo viviendo en Las Granjas por casi ya 6 años. Durante este tiempo me he dado cuenta que esta colonia en particular está plagada de pordioseros, talleres mecánicos, abarrotes (o taniches, pal Toto), y de la enfermedad de las vacas locas; afortunadamente para muchos no hay vacas en cincuenta kilómetros a la redonda, pero la enfermedad les juro que aquí está.
En fin, una tarde estaba yo viendo la televisión en casa, cuando tocaron la puerta. Nunca contesto el teléfono ni abro la puerta de mi casa, pero mi padre me mandó abrir, ya que no había nadie más. Se trataba de una mujer, una mujer jodidísima. Gorda, con dientes de caballo, cabello descompuesto y ropa gastada.
Cuando le hice ademán de ¿qué se le ofrece? (lo cuál obviamente ya suponía, pero hay que seguir el protocolo), la mujer sonrió de modo avergonzado. La sonrisa más fea y más introvertida que haya yo visto. Entonces balbuceó: "ej que... ej que yo..... ej que......... ej que no cuedo.... no.. cuedo...... ej que yo .......... no cuedo ......... no cuedo...". Subía y bajaba la mano por su rostro como diciendo (o como yo entendiendo) que tenía parálisis en la cara, sin dejar de sonreír, o mejor dicho, de estirar los labios de izquierda a derecha. "No le entiendo, señora" dije amenazando con cerrar la puerta si no me demostraba que darle mi tiempo era más importante que ver Mythbusters.
"Ej que mi ejpo.... mi ejpojo..... ej que..... no cuedo ......... mi ejpojo...... ej mi ejpojo....." Entonces me tendió un papel que traía consigo. Lo tomé dando por hecho que se trataba de los clásicos discúlpeme, soy sordomudo, por favor ayúdeme con una cooperación y que dios lo bendigahoy y siempre. Para mi sorpresa, el papel no decía eso; se trataba de la copia de la copia de una copia de un documento de por sí ilegible. "Ej mi... ejpojo" repetía la señora apuntando al papel. Le di unos vistazos al azar, alcancé a ver el nombre de un sujeto, una suma de dinero desglosada, y las palabras fúnebere, funerarios, y funeral distribuidas por el documento. La mujer me seguía mostrando sus inmensos dientes con un rostro de vergüenza que usualmente ponen los niños cuando están frente a un montón de adultos esperando alguna gracia o canción.
Viendo pues la situación, diseñé en mi cabeza las suposiciones más cercanas de lo que estaba en realidad pasando, y mis conclusiones posibles fueron las siguientes:
1.- La mujer mató a su esposo (o ejpojo, en este caso) y quería que los vecinos la ayudáramos a ocultar el crimen. 2.-La mujer junto con su ejpojo, quería abrir una funeraria pero el gobierno se lo impedía, entonces buscaban levantar firmas entre los vecinos para que se les permitiera. 3.-La mujer me pedía que le leyera lo que decía en el papel, lo cual no habría podido hacer dada la calidad en la impresión del mismo. 4.-Su marido había muerto, y al no poder hablar, se le ocurrió, para informarnos a todos de su cruel pérdida, mostrarnos la factura del funeral (la cual tenía perfectamente cubierta). 5.-La mujer hizo los cálculos de cuánto le costaría matar a su esposo, y quería que le dijera yo si las cuentas estaban correctas. 6.-Había ella olvidado cómo se llamaba su esposo quien murió hace 35 años, y el único documento donde tenía su nombre era la factura del funeral. Pero como no sabía leer, quería que le dijera cómo se llamaba. 7.-Estaba feliz de que su ejpojo hubiera muerto, y quería decirnos cuán contenta estaba, pero tan alegre era que no podía ni hablar por la emoción.
8.-El costo de su operación de parálisis era exactamente el mismo que salió para la cuota fúnebre de su marido. Coincidencia que le impresionaba a tal grado de querer compartirnos a todos su asombro. 9.-Me daba la hoja para sacarle 15 copias más y entonces enviársela a todos mis contactos en menos de 10 horas. Si no lo hacía, me caería la maldición de la gitana embrujada cuyo espíritu marginado vive en las fotocopias y me daría mala suerte durante 100 años y todos mis sueños nunca se cumplirían. Pero si lo hacía bien, a las 5:32 de la tarde la persona que amo llegará a mi vida y seremos por siempre muy felices.
Mientras trataba de seleccionar cuál de mis suposiciones era la correcta, se acercó mi padre y le dio unas cuantas monedas. Jamás habría yo imaginado que era eso lo único que quería. Llevo 6 años viviendo en una colonia echada a perder y todavía no comprendo muchas cosas. Sin embargo me dio gusto haber siquiera imaginado que una señora así de humilde hubiera tenido la ilusión de levantar una funeraria con su familia.
Para cuando volví a la sala, Mythbusters se había acabado.
En el cine: -Disculpe, ¿cuándo le llega Sweeney Todd? - ...... esteeeee... -..la nueva película de Tim Burton -.......... ¿cuál? ¿suini qué? - S-W-E-E-N-E-Y - T-O-D-D -ammm esteeee......... pues no sé, la verdad -...Sale Jhonny Deep -Ah sí! ésa!
En la farmacia: -Buenas tardes, ¿tendrá alguna píldora de color rojo? -...¿píldora de color rojo? -Sí, para lo que sea, no importa; mareo, gripa, agruras. Sólo quiero que sea roja. -Mhj, pues no sé, yo no las veo por dentro. -...claro, [como toda farmacéutica] usted sólo las vende.
En la biblioteca: -Eits! ¿A dónde va joven? -pues... a leer. -Tiene que agarrar un libro primero. -.... traigo lo que quiero leer en la mochila -pues... no puede pasar con mochila.
En Mix-up: -Disculpe, estoy buscando el nuevo disco del Mago de Oz -Claro, aquí tienes. -... éste es el Finisterra -Pues sí, es el nuevo de Mago.
En la escuela: -y luego ¿saben qué, muchachos? En estas preguntas de falso y verdadero, como unos tenían falso y otros verdadero, pues lo puse bien según como lo tenían la mayoría, porque no me acuerdo de las respuestas.
En la librería: -Disculpe, ¿tiene Alicia a través del espejo? -mmm... ¿no te sabes el autor? - Lewis Carroll -Ah, es el que escribió Narnia, ¿no?
En otra librería: -Disculpe ¿no tiene Alicia a través del espejo? -déjame veo..... no, no me aparece en el sistema -... se escribe con s.
En la tienda de ropa -Disculpe, ¿tiene playeras de Opera IX? -¿Opera IX? Mmm... no, no hay -... cómo no. Allí hay una.
Esta tarde me dediqué a reacomodar mis libros en el librero nuevo; y mientras los colocaba en sus respectivos anaqueles (qué fea palabra, no la volveré a usar) pensé en apuntar todas las curiosidades que hay entre mis libros y descubrí lo siguiente:
* Incluyendo La Mascarada, el 4.86% habla de vampiros.
*Compré dos de los libros de Resident Evil a ciegas. Sólo he leído uno de ellos, y a pesar de ser fan de los videojuegos, el libro no me gustó.
*Los 2 comics de The Matrix y el ensayo acerca del Cyberpunk basado en la misma franquicia, los tengo separados en el armario y están excluídos del conteo de mis libros. Para esta entrada sí los estoy incluyendo.
*3 de mis libros necesitan reparación; están deshojados.
*El Perfume y Moby Dick han sido los únicos libros que compré posteriormente de haberlos leído.
*El Lobo Estepario me lo desgarró mi ex-suegra diciendo que por culpa de esas lecturas, el diablo se mete en los jóvenes. Sobra decir que aquella mujer era una cristiana muy, muy ignorante. Recompré el libro a la semana siguiente nada más para burlarme de ella.
*Pese a que todo el mundo me critica por ello, yo no tengo nada en contra de Editores Mexicanos Unidos. El 4.86% de mi biblioteca es de esa editorial.
*Una vez, mi ex-novia me preguntó qué me gustaba leer, le dije que ficción. Para mi cumpleaños, la muy güey me regaló un libro de Ciencia Ficción, el cual tengo en venta.
Después de haberme desvelado jugando al Mario Kart, me acosté rendido en la cama. Rara vez recuerdo lo que sueño, pero éste sí lo recuerdo casi a perfección:
Soñé que estaba viendo una animación hecha en computadora; se trataba de una niña con alas monstruosas y rostro divino. Vestía una túnica de tono rojinegro que arrastraba como vestido de novia. Su gesto en la cara reflejaba odio. Había otra niña idéntica a ella, eran gemelas. Esta otra niña estaba en el cielo acunada en una nube, con rostro un más sereno que el de la primera. Era una niña con una túnica blanca tan larga como la de su gemela. Ambas tenían la firme convicción de destruirse la una a la otra. Una era un angel diabólico, y la otra un diablo angelical, pero exactamente iguales. Sus figuras eran parecidas a las de los EVAs de Evangelion. Supe entonces que yo había hecho esa animación -Ésas son Umbra y Satori- Pensé mientras las veía peleando. Y conforme avanzaba el video, me venía a la cabeza toda la historia del trasfondo. Se me ocurría de repente cómo llegaron a ser así, por qué se odian y quiénes más están involucrados. Todo eso lo venía pensando como si ya estuviera dicho, y a la vez no. De cuando en cuando se atravezaba la escena de un montón de muñequitas corriendo a toda velocidad hacia ellas, con miedo, como si quisieran detener la pelea. De repente, en medio del combate, un resplandor me deja ciego. Cuando abro los ojos me encuentro en la cama de una habitación sin un brazo y con una de las muñecas que aparecían corriendo en el video. Específicamente Umbra.
-Vísteme- me decía ella. Como pude le puse la túnica roja -Vámonos ya, tenemos que ir al castillo- -¿Cuál castillo?- -A donde van a transformarme, me lo prometiste- Entonces caí en cuenta en dónde estaba. Estaba en el cuarto de mi novia, acostado en su cama. En cuando reconocí el cuarto llegó ella y me acobijó, me preguntó si ya me sentía mejor, luego se acostó conmigo y rápidamente se quedó dormida. -Vámonos ya- reiteró la muñeca. Con miedo a que mi suegro me viera hablando con la muñeca y sin saber de qué estaba ella hablando, me levanté de la cama y salí de la casa. Caminé hasta la universidad con la muñeca en brazos y entré al baño para detenerme a pensar qué estaba pasando. Mientras trataba de razonar el sueño, me llegó un mensajito al celular que me despertó.
Estimado cliente, la fecha límite de su pago ha vencido. Le sugerimos realizar su pago de inmediato para evitar la suspensión de su linea.
"Ah qué verga!", pensé. Eran las 11 de la mañana. Total ya levantado y con el cel en la mano, le mandé un mensaje a mi novia para saludarla y agradecerle que me haya cuidado cuando me corté el brazo, je. En cuanto envié el mensaje, me volví a quedar dormido. Mi siguiente sueño ya fue más "normal" (es decir, incoherente). Se trataba de que yo era un soldado de un escuadrón militar cuya misión era sacar el cadáver gigante de un camello fuera del desierto. Y no me desperté hasta que lo conseguimos: las 6 de la tarde que me levanté. Pffff...
Durante un viaje, Chang-Xu se encontró a la orilla del camino una vieja calavera, seca y roída. Con sosiego, el viajero tomó aquel cráneo e hizo una oración para lamentar el fin de todas las cosas. Cuando acabó su reflexión, recostó la calavera en el suelo, y usándola como almohada se echó a dormir. En el sueño, Chang-Xu habló con la calavera y escuchó de ella grandes maravillas; cosas y lugares que la gente jamás se habría atrevido a pensar.
-¿Te gustaría que te dijera lo que es estar muerto?- Preguntó la calavera.
-No- respondió él -Lo sé bien. Alguien muerto tiene su vida a orillas del camino que el hombre transita; el muerto ha caminado tanto que se interna en su gran locura y encuentra la paz de sí mismo. Sólo los muertos están ahí-.
-Los muertos no necesitamos buscar a nadie, ni caminar las vías del vivo-.
-Sé que si pudiera traerte a la vida, te negarías ampliamente, y no estarías equivocado. Esa ponzoña tuya dista mucho de la podredumbre, del cómo te sientes. Las ratas sólo devoraron tu vínculo con la vida-.
-Algunos vivos te buscan, y no dan contigo, Chang-Xu. Nunca te encuentran. Es porque estás muerto. Me hallaste y descansaste en mí porque en el instante en que me viste te supiste también muerto. Has renunciado a las personas como lo hice yo cuando inicié este sueño que tengo-.
-Te he amado, calavera; durante tiempos atrás busqué tu resequedad cuando emprendí mi viaje de vivo. Hoy me aferro a esta muerte tuya porque no nos queda nada más en este mundo-.
En silencio, la calavera asintió, y abrió su corazón para esperar al muchacho en el fin de todas las cosas. El caminante entonces hizo una reverencia y la besó complacido. Cuando despertó de su sueño, Chang-Xu se tendió al otro lado del camino y sonriente y pleno, dejó que las ratas del mundo engulleran su cuerpo.
Ella parece vestida de mí, ajustada por mi vergüenza. Todo el tormento y el dolor gotea y me cubre. Haría lo que fuera por tenerla para mí sólo por tenerla para mí. y ahora no sé qué debo hacer... no sé qué debo hacer cuando ella me hace sentirme triste.
Ella lo es todo para mí, un sueño no solicitado, una canción que nadie canta. La imborrable.
Ella es un mito en el que debo creer. Lo único que necesito para hacerla real es sólo una razón más pero no sé qué debo hacer... no sé que debo hacer cuando me pone triste.
Pero no dejaré que esto crezca en mí No dejaré que crezca en mí...
Un nudo en mi garganta me asfixia, me rompe en pedazos. No lo permitiré, no... No quiero estar así.
No dejaré que esto crezca en mí No dejaré que crezca en mí...
No sé existir en escuelas tan propias de la mente. Apenas me entero que ha nacido la noche, y me río al pensar que siempre ha sido así. Me escapo de la ciudad y me voy al noctum. Cuando doy la espalda, no le encuentro faltas a la luna; no tiene pueblos amargos, desvíos, ni nada desagradable. Es tan inhóspita como perfecta. Cuando estoy de pie, al margen de las vidas, esperando un viento que me acaricie, miro mis ojos y los encuentro rodeados de alegorías inexplicables. Me cuido de no desvanecerme por este fascinante truco, truco de volar con ojos cerrados y no enterarme de aquellas gentes que me exigen paciencia. Yo bebo, es como me mantengo entre la tierra y la apariencia (el aguante, como dice la bary). No soy una mentira, soy una persona que no tiene cómo compartir su medianoche. Apenas si encuentro quién me tolere durante el día, esa persona me desaparece y me orilla más al calor de la luna. Lo peor es no encontrar la manera de decirle que deje toda frivolidad y venga conmigo, a mi medianoche.
Entonces.. Que me quede escrito: Las maniquíes lunares no existen.
Y aquí es donde uno viene a rendirse cuentas. Temer el desarrincono la independenciarlequín palabras que me gustan por cómo se confunden con un lugar que de tanto beberse se vuelve aserrín.
Pero eso sí que nadie me cante nada ni me prometa que no me prometerá porque me subo la playera y a ver quién carajos me encuentra allí.
No es que precise una sentencia de muerte (¿o hace falta que se muera otra persona para enterrarnos las uñas?) Es más bien una hinchazón de no ser el único, el desmuñecado, desprendible y en algunas ocasiones un garabato ajeno, que está obligado a sonreír. Ésa y todos los demás. ¡No voy a compartirte nada! Y así como es incorrecto beber solo también está mal exiliar a base de notedigos a quien se aguanta el frío y lo tiene todo en un lejano sillón junto a una ventana.
