Review: El traje del muerto

El traje del muerto by Joe Hill
My rating: 5 of 5 stars

Quienes digan que este libro no da miedo están demasiado acostumbrados al horror explícito, al televisado, donde se le dice al espectoar cómo y cuándo debe asustarse, cuándo mirar de reojo, cuándo respirar. Joe Hill tiene un profundo respeto por la inteligencia de su lector, y en realidad, El traje del muerto da miedo por lo que uno mismo se imagina para sí.

Esta novela es buena no sólo por su simplicidad narrativa (una sola línea con algunos breves ramajes, como un cuento de 300 páginas, sin elipsis ni saltos, cómodamente continuo), sino también porque invita al lector a echar mano de la construcción de universos posibles. Un fantasma que nos habla más de nuestro miedo que de otra cosa. La anécdota que catapulta la historia ya es morbosa, y cada página se encarga de hacerle justicia y recompensar ese morbo por el que uno abre este libro.

No es fácil encontrar autores que respeten a la inteligencia del lector hoy en día. Todo el terror tiene que ser obvio, pornográfico, que nos deje el sabor a hierro de la sangre en la boca. El traje del muerto, aunque con escenas fuertes, presenta al fantasma y a la violencia de una manera incompleta, casi disimulada, para que el lector construya su propio escenario temible. Basta que el párrafo en el libro diga "había un hombre sentado en el sofá del pasillo" para que la escena cobre un tono oscuro, terrible, y el lector contemple a sus propios fantasmas en esa silueta negra de la historia.

La obra también vale por lo que es capaz de hacer extraliterariamente. Conforme iba avanzando en los capítulos, comencé a cuestionar el valor espiritual de los objetos a nuestro alrededor; la energía ancestral de alguna estatua que representa a una esposa muerta, el candelabro que iluminó la habitación de un niño enfermo, las muñecas que guardo celosamente en mi cabecera. El traje del muerto me hizo reparar en la conexión que tenemos espiritualmente con las cosas materiales, incluyendo perros, casas, baúles, y cómo nos desentendemos del aura hasta dejar de comprender el amor a la vida. Esta novela habla del amor después de la muerte, por medio de la venganza y el coraje. El amor y el odio como los puentes entre la vida y la muerte, a veces una analogía obvia, pero nunca presentada como lo hace Joe Hill en este interesantísimo relato.

En cuanto a personajes, me parece que están suficientemente involucrados para que no estorben en la relación entre el lector y la anécdota. Ningún personaje sobra, ningún diálogo es demasiado expositivo, cada personaje entiende su ubicación en el universo de la novela, incluyendo mascotas, flashbacks y breves apariciones. Joe Hill aprendió bien de Stephen King los secretos de la provocación por medio del morbo; esta novela es un manifiesto de la sencillez del miedo.

View all my reviews

火山の夢

夢の中で南を見た
あの日は青と煙でした
私のことの前に古国を立ています
古神様と新し色があります。

私の手も入りました
この夢は闇思いましたけど
私の手は綺麗なから
石をとりました
その笑顔、寂しと悲し
自分語もっていました。
助けてと言った
火山を見って
私も火人です。

私は起きました
寒夜を触りたい
タバコを吸います。
青日を見ます
これは夢じゃない
その色はうそじゃない。
私は火山です。
世界のむねは暑いです
土と火と煙
青日を触りたい
綺麗大月。

Review: Ender's Game

Ender's Game by Orson Scott Card
My rating: 2 of 5 stars

Un niño de 6 años sufre bullying y es agredido por su familia hasta que llega un comandante de alto rango y lo convoca para ingresar a una escuela muy especial donde demostrará que es el mejor de todos, es "El Elegido". Más tarde, y a muy temprana edad, comandará a un grupo de jóvenes estudiantes para ir a una guerra que en realidad ocurre internamente en la escuela. Así se gana el respeto de todos y pasa a la Historia como el mejor que jamás haya existido.

Básicamente, Harry Potter en el espacio.

No en muchas ocasiones vemos cómo un personaje protagonista desencaja tanto en la ambientación planteada. Ender, un joven maravilla, adelantado a su época, una mezcla de Messi con Pelé con Maradona de 6 años, rompe todos los esquemas y récords establecidos desde hace siglos en una institución estrictamente militar. Me cansé de contar las veces en que el narrador incluía la frase "Nadie había logrado eso antes" cada vez que Ender levantaba un dedo. Era muy incómodo ver que en una página, Ender era agredido e insultado por ser diferente, luego en la siguiente página, enaltecido y alabado por -literalmente- chocar contra la pared. En la siguiente página un comandante de alto rango lo amenaza; párrafos más abajo obtiene el respeto de todo el universo así sin más. Pareciera que el autor no sabe qué hacer con su personaje, cómo ubicarlo en una problemática a su altura, o qué comportamiento deben tener los demás personajes hacia él. Ender no pertenece. Es Superman porque trae capa.

Al autor se lo comen las ganas de crear a un modelo perfecto que surgió desde las peores alcurnias, que ha sufrido a lo largo de su vida para llegar al punto más alto. No estoy en contra de la idea, pero el modo en que se lleva la narración es absurda. Es como si, para llegar hasta arriba, Ender hubiese tomado el elevador y listo. La premisa de que, por ser el tercer hijo, es denigrado y menospreciado, tiene cierto potencial, pero se pierde en una serie de logros fáciles, medallas gratis, admiración por cada palabra que enuncia. En una escena de entrenamiento, Ender obtiene el 100% de efectividad porque no hizo nada durante todo el combate, es decir, y literalmente narrado, no recibió ningún tiro ni falló ningún disparo y por tanto, cero errores... hay mejores algoritmos en una calculadora de cereal.

La anécdota está trabada por inconsistencias así, de situaciones muy contrarias y cercanas entre ellas. De sus compañeros, unos se le arodillan y otros lo agreden en un claro intento de resaltar la perseverancia del muchacho. Pero Ender no es astuto, ni ingenioso, ni siquiera empático. Todo lo que ocurre a su alrededor da vueltas y ocurre fortuitamente, mientras él se queda estático y aburrido en el centro, como si estuviera en una ruleta donde a veces le sonríen y a veces le hacen mala cara.

El secreto de una buena novela es, creo, la evolución del personaje en conjunto con la anécdota y el entorno a lo largo de una narrativa creativa. Aquí, cada elemento lleva su rumbo en una ficción por momentos estúpida (por ejemplo, los hermanos de Ender se convierten voceros de la justicia y mueven masas internacionales por medio de publicaciones y comentarios en internet). Falta terreno verosímil, faltan personajes acordes al contexto, falta construcción de situaciones incluyentes. Falta entender que Ciencia ficción no es lo mismo que Fantasía.

View all my reviews